琮琤

那天过后，我似乎很久没有看见过阿婆笑了。

阿婆是江南女子，生在蓼花盛开的七月，母家姓姜，因此得名姜初商。

谈起江南女子，好似大多数人的耳边都会不自觉地飘来几句儒雅动人的吴侬软语。

可若按这个标准，阿婆却又算不上一个地地道道的江南女子了。

记忆中的阿婆，全然没有江南女子该有的温婉可人，嘴角也从未挂着若隐若现的淡笑。

她有的，只是一身终日在柴房劳作的烟火气，亦或是从邻居家猪棚里牵带着出来的臭味。

记不清是何时听别人说过，阿婆年轻时，是一个标志的江南美人。

个子呢，算不上高挑，矮矮的，要是同我一个年纪的话，兴许还得努努力踮踮脚才能同我肩并肩。

可是我从未见过她身着旗袍的样子，甚至是一张照片。儿时的我，心中仍是惦念得很，可惜只是空有一腔期待，颇感可惜的看着她一天天老去。

直到后来的日子，她那原本纤瘦的腰身一天天丰腴，逐渐变形，再也套不下一件旗袍的时候，宽松的粗布麻衣就再也没从她肥大的身体上离开过。

我也从未在清早见过她对镜盘发，仔细梳妆的模样。

她似乎更不懂得什么是含蓄温婉，听得别家几句饭后闲话笑起来时，一张干裂的嘴就没合上过，大的叫人看了生怖。

村里的人都笑话她，是打江南来的“疯婆子”

疯婆子的外号叫着叫着，逐渐传了开来，阿婆听了也不恼，仍旧在每日太阳落山的时候，快步跑到村口，半跪在沙田地里朝着海的那边，骂骂咧咧个不停。

直到邻居家的林二爷生拉硬拽的把她拖回家里，叫还够不到灶台的我赶紧打盆热水来，给她擦擦浑身是泥的身子，然后又是千叮咛万嘱咐一通，才肯离去。

我很喜欢这个高高瘦瘦的林二爷。

我经常幻想，如果有一天早上起来，林二爷真的就成了我的阿嗲，那该有多好。

我没有阿嗲，也没有爹娘。

爹娘应该是有的吧，可是后来就没了。

具体是怎么没的，没有人告诉过我。

只是听人提起，那个黑暗的十年里，吃了好多人，不仅只是我的爹娘。

至于阿嗲，则是在这个只有我和阿婆组成的家庭中不能提的禁词。

可是我也大概猜得出来，我的亲阿嗲，兴许在海的那边，很远很远的那岸。

兴许他也同阿婆一样，每日傍晚站在海的那边，眺望这边的阿婆。

林二爷追求过阿婆的事情，我是从小就有所听闻的。

爹娘没的时候，阿婆才四十出头，正是一个女人风韵动人的年龄。

也正因为这样，时不时的就会有三两中年地痞，趁着酒疯在深夜踹开我家的门，嚷嚷着让阿婆赶紧收拾东西，争取明儿一早就嫁过去享福，顺带计划着想个法子甩掉我这个小拖油瓶。

他们大抵是念着一个打外地来的寡妇，无儿无女，空有一间小平房和一个不足三岁的孙女不敢同他们反抗罢了。

可是他们不明白，阿婆早就不是那个哼着江南小调，穿梭在烟雨朦胧的深巷中的闺阁女子了。

四十余载的波折苦难足够将她锤炼成一个独挡一面的一家之主。

于是，在阿婆一次比一次强势的连赶带轰之下，后来的时光里，还真的没有人敢来欺负我们。

太平日子过了没几年，林二爷就登门了。

和先前那些地痞不同，前来提亲的林二爷穿的是一身很正式的中山装。

我凑上去仔细嗅嗅，好似也没有难闻的酒气。

他是个读书人，抗战胜利之前，在南京师范大学英语科就读，算起来，还是阿婆的半个师哥。

后来因为上山下乡，作为知青被分配到闽南，期限过了就定居下来，从此也再没回过家乡。

林二爷是1926年生人，祖籍湖南，家世干净，至今未婚。

阿婆是1928年生人，18岁的时候，考进了金陵女大的国文专业。

她只读了一年书，就瞒着家里人偷偷跑去了上海，后来直到家里派人来学校寻人，才知晓她早在半年前就因为举止不端，被学校强制退了学。

阿婆是家中独女，自小看管的紧，一直都被族中长辈当作大家闺秀在养，想来也未做过什么伤大雅的事。

可是待辗转多次寻到她的人的时候，彼时的阿婆已为人妻，还挺着一个六个月大的肚子。

未经长辈允许，擅自成婚有孕，在那个看似已经十分开放的年代里，对于阿婆这样一个大家闺秀来说，的的确确是上不了台面的丑事。

前来寻人的长辈又气又恨，逼着阿婆早早的同那个男人断了联系，悄悄回苏州老家养胎，孩子生下来的话，就赶紧找个远方亲戚送了，这样才护得住名声。

可是倔强的阿婆怎么会听。

她再三恳求家中长辈，接受这段由她擅自做主的婚事。

几天后，阿婆的父亲来信。

“姜家无此女，勿纠缠，速回”

不过寥寥几个字，阿婆往后几十年的命运却是一锤定音。

拿阿婆的话说，林二爷就是个“假正经的读书人”

阿婆讨厌读书人，也是不知缘由的。

可是明知道阿婆讨厌，林二爷还是笑嘻嘻的提着聘礼，硬着头皮敲开了我家的门。

“初商，我晓得你家中已无长辈亲友，可是该走的礼数我一步都不会少，今天我提着聘礼来，实话告诉你，我想娶你，就让丫头做个见证吧”

那一天午后，是我生平第一次看见平时出口成章的林二爷紧张的结巴了起来。

他那原本白皙干净的脸，竟也泛起了红来，让人看了怪不好意思的，还以为是我和阿婆怎的不讲理欺负起了他来。

倔强的阿婆自然是没有答应的，她依照往常赶地痞无赖的架势赶走了林二爷，顺带着将用红布包着的聘礼一道扔了出去，毫不留情。

林二爷却是不怕被人看了笑话，往后每年这个日子里，都会提着红布包扣响我家的木门。

年复一年，不知倦惫。

村里的人却把林二爷当做了个笑话。

茶前饭后拿出来闲谈，或者是借此教育一下自家的孩子，说着读书有什么用，只会像你林二爷一样，四十多了还讨不到一个寡妇做媳妇云云。

林二爷也不恼，仍是乐呵呵的整日跟在阿婆身边转。

日子就这么平淡无奇的过下去，唯一值得一提的就是，我瞒着阿婆偷偷让林二爷辅导我的功课，补完小学的补初中，最后又瞒着阿婆考上了省城的第一高中。

拿到通知书的那一天，阿婆很是生气，叫嚣着让前来道喜的林二爷有多远滚多远，大骂着我是个没良心的丫头，说什么也不同意我上高中。

可是过了几天，阿婆又忽然改了主意。

她把我叫到跟前，掏出一叠泛黄发臭的钞票，夹着先前被恼怒的她生抢过去的通知书一并递给我。

她一言不发，静静的坐在我看不清的时光里，望向海的那边。

那一天是周五，天气难得的放晴，冬日的严寒一扫而空，我哼着小调，心情颇好的朝村口走去。

翻过这个冬天，来年六月就是高考了，国家恢复高考不过十数载，我却听得学校老师说明年的考生又不知在今年的基础上翻了几倍。

算来也有三个月没回家看阿婆和林二爷了，我心中急切，愈发加快了脚步。

可是到了村口，却发现一向不来外人的村子被人挤得水泄不通。

他们多是白了鬓发的老人，手里拿着几张照片，神色激动的自言自语个不停，嘴里是我听来陌生的方言。

我拼命的挤进人群想凑个热闹，却被停在人群中央的大巴车给吸引了注意力。

“台湾赴大陆省亲团车队”

十个红色的大字刻在斑驳的车身。

我愣了一愣，下一秒，忽然明白了什么，撒腿朝家中跑去。

顾不上在门口踱来踱去的林二爷，“砰”的一声，我推开了木门。

阿婆今日难得安静，呆呆的坐在堂厅里侧，茶桌上摆着一杯还冒着热气的君山银针。

我不喝茶，阿婆也是。但这君山银针，我确是认得的。

那是阿婆的心头宝。

每年秋收领到工钱后，阿婆都要费好大力气托人从省外给她带回来。

然后由她亲手，一包一包堆进那方小小的衣橱，又一包一包慢慢发霉变质，被她丢弃。

还没等我思考清这其中缘由，一个我在闽南小村十七年都从未听过的声音响了起来。

那声音深厚雄浑，疏离而又亲切。

他说：“囡囡，我是你的阿嗲，亲阿嗲啊……”

他说：“四十多年了，阿嗲终于见到我的囡囡了……”

我被他圈进陌生的怀里，细细倾听着他语无伦次的诉说。

肩头的校服被泪水打湿，我有点不知所措。

心里有无数的疑问想一一向他求个答案，却怎知心中苦涩，酸酸的堵得我说不出话来。

祖孙二人，被一道海峡相隔，四十余载终相见。

等到二人都渐渐平复了心情，互相搀扶着坐下时，我才惊讶的发现，原来在失而复得的阿嗲身边，还坐着一个好看的中年女人。

她化着精致的妆，淡然大气的冲我笑了笑，也效仿阿嗲叫了我一声“囡囡”。

我惊愕地立马回头，朝阿婆坐的方向望了望。

那一刻，我在阿婆好看的眸子里看到了从未有过的东西。

那是以前就算再艰难的日子里都没有见过的苦涩与绝望。

三天后，车队离开了村子，带走了和蔼可亲的阿嗲和那个不知名姓的女人。

临行前，阿嗲跪在阿婆的房门前，说着我听不懂的他们的故事，他们的传说，苦苦哀求阿婆出来见他一面。

屋内的阿婆没答话，只是沉默，死一般的沉默。

而那个打扮精致的女人，依然是淡然大气的站在一旁，等待着自己的丈夫用最后的方式向往事告别。

车队同行的人再三前来催促，阿嗲依旧无动于衷，好像多跪上一会儿就能多抵消几分自己的过错似的。

林二爷是抄着铁棍来到我家的，一向斯文的他咆哮着对阿嗲吼骂，让他有多远滚多远，幸好最后被村民及时拦了下来。

外面闹了这么大的动静，阿嗲依然没能等来阿婆的回应，房内依旧是死一般的沉默。

良久，阿嗲嘱咐了我几句，让我好好学习，考上一个好大学，将来去台湾读书，有他的照料。

他还跟我说，那里也有许多我的兄弟姊妹，同我这般大，都是一家人，要时常联络才好。

我扶着阿嗲，一路无言，送他出村。

待走到了村口正待上车的时候，阿嗲又像是发了疯一样的跑了回来，朝着阿婆的房门方向，磕了三个响头。

这一次，他总算是头也不回的离开了。

阿嗲走后头几天，阿婆仍是闭门不出，不吃不喝。

后来，她的房里传出了歇斯底里的哭喊声，似乎要把这一生的苦难与不甘统统发泄出来。

我没见过阿婆哭的样子，林二爷也没见过。

又是几天过去，阿婆的房里终于传来了嘶哑的呼唤，我和林二爷昼夜轮首换班守在门前的日子算告了一个段落，送进去的饭食多多少少也动了一些。

Life goes on and on ，日子过了就过了，总会好起来的，那时候的我是这样想的。

阿婆走的时候，是来年夏天，大学录取通知书寄到家后的第二天。

她走的很平静，躺在那张躺了几十年的小床上，就像睡着了一般。

我是在整理阿婆遗物的时候，第一次打开那间小小的衣橱。

阿婆对那衣橱宝贝的紧，看得比自己的命还重要，从来不允许我靠近。

小时候，我总怀疑阿婆在那间衣橱里藏了数不清的钱财，多到够我们俩逃离这个贫穷的小乡村，过上好生活。

可是后来我才明白，阿婆守的，是她四十年的执著。

而那间衣橱里装的，是她的整个青春。

泛黄腐烂的结婚证明上，日期停留在1946年6月30号。

盖章的照片上是一个女人，身着水蓝色旗袍的女人。

眉眼温顺，巧笑伊人，玲珑剔透，通身上下足足一股江南女子的神韵。

站在她身侧的，是一个帅气的男子。

我认得出来，这是年轻的阿嗲。

他挂着和年轻的阿婆一样的笑，冲着镜头，冲着未来。

1949年，阿婆21岁，国民党军队败退台湾，随性强制带走了社会各界优秀人才，其中就有她的丈夫，我那四十多年未曾谋面的阿嗲。

1970年，阿婆42岁，那场持续了十年的浩劫，带走了她的儿子和儿媳。

1987年，民国七十六年，阿婆60岁，台湾当局迫于压力，开放赴大陆访亲团，时隔四十多年，她终于见到了他心心念念的丈夫，以及丈夫现任的“妻子”。

我的阿嗲，名叫陆君偈，1928年生人，祖籍湖南岳阳，华南师范大学教育学科毕业，生于冬天，卒于春天。

我的阿婆，名叫姜初商，1928年生人，祖籍江苏苏州，金陵女子大学国文学科肄业，生于夏天，卒于夏天。

传说，我听过，也看过，最后，我看到传说里的人老了，也白了头发，传说的最后，答案都一样，也许在某个晚上或某个清晨，趁你不注意的时候，她把所有她拥有过的，失去过的，慢慢聚拢以后，她就合上眼睛。

————————————————————————————————

灵感来源于《一把青》师娘秦芊仪和十一大队大队长江伟成的故事。

life goes on and on.日子过了就过了，而剧中的师娘也的的确确把日子看到了头，才安然离开这世界。她也曾是江南烟雨中的大家闺秀，她也曾有过一段美好的大学时光，甚至是拥有一段刻骨铭心的爱恋。可是她在仁爱东村当师娘的那些年，丢了孩子，一颗心，也整体随远飞的丈夫悬挂在天空之上，这是她的青春，尽管她不想。故事的结局，是多少对痴男怨女的魂飞魄散，痛入骨髓。